真小人丁磊與他的互聯網江湖:也曾首富過,從來沒掉隊

2017-01-10 09:40:47 deshang 775

圖片關鍵詞


若干年后回頭看網易丁磊,會發現,畫風清奇的他仿佛總是站在“互聯網+”這盞巨大的聚光燈之外,是的,在他帶領下的網易幾乎完美的錯過了所有互聯網風口,電商、社交、O2O、直播……

平心而論,在前兩年BAT掀起的大并購熱潮中,丁磊仿佛什么也沒有做,宛如隱匿在暗中的失意者,就是這樣,他的“不作為”導致后來人越是想研究他,越容易茫然,一無所獲。

但即使如此,在紛亂的互聯網江湖中,誰也不敢小覷他的力量,畢竟有一句話仿佛是為了丁磊量身定做“你不在江湖,江湖上卻總有你的傳說”。

須知道,這個在西湖岸邊養豬的文藝青年,就是當年和網友馬化騰見面,激勵馬化騰創業的人呢。

“拖后腿”“不務正業”和“被除名”的丁磊

丁磊出生在浙江奉化一個普通的知識分子家庭,但他卻是一個地地道道的差生。

他說他高中時全班54個人,他的成績倒數第六名,被老師叫過去痛罵,就他們這六個人拖了全班的后腿。

而今天,他和蔣介石父子成為奉化中學對外宣傳的杰出校友。

被老師罵了后的丁磊開始用功,后來成績慢慢上升到班里的第十名。

高中時期的丁磊喜歡電腦,自學完了BASIC語言,到了高考選專業的時候,他很想選計算機專業,但父母堅決反對,因為那個年代的計算機顯像管輻射特別大,人每天坐在電腦面前就像照X光,對身體損害太大。所以,丁磊退而求其次,選擇了電子科技大學的微波通訊系,畢竟他也很喜歡電子一類的玩意,初一時就組裝過六管收音機。

興高采烈的丁磊剛到大學報到就被師兄潑了一盆冷水:“你們這個系歷來是最難分配的,而且分配之后的地方也非常不好,通常要跑到山溝溝里去,因為微波和衛星通訊都是在邊遠的農村。”

丁磊很郁悶自己的專業,所以也就不好好學了,干脆經常跑到計算機系蹭課聽,為了弄懂TCP/IP協議,他還請人吃飯。他說,這些知識對他以后創業影響非常大,而他的本專業內容對他幾乎沒有任何幫助。

圖片關鍵詞

1993年,寧波籍的丁磊畢業分配到當時公認的最好單位——寧波電信局。雖然工資、住房都很不錯,但他很不喜歡電信局的環境,論資排輩很嚴重,年輕人根本沒有機會,而且很多同事也不理解丁磊的不務正業——寫些小程序。畢竟,在很多人眼中,會“為人處世”才是在事業單位里生存發展的最重要因素。

兩年后的一天,丁磊的幾個朋友告訴他,鄧小平南巡的影響日漸彰顯,廣州經濟發展特別快,人的思想意識都比內地開放。丁磊心動了,找到電信局領導要辭職,對方不同意:“我們這里從來沒有大學生辭職的,你是國家培養的大學生,你怎么能夠辭職?”

丁磊跟領導說,我明天不來上班了。十天后,單位出了個文件,他被除名。

1995年,丁磊擰著箱子到了廣州,他還專門坐火車去深圳看望自己的網友馬化騰。那個時候,兩個人都沒錢,對互聯網的未來并沒有特別清晰的看法,只知道這是將來的一個機會。馬化騰后來回憶這段時光時說:“當年一起喝啤酒的時候,我們只是打工仔而已,都還不知道未來。丁磊后來的成功為我帶來了啟發,只要去做,沒有什么事情是不可能的。”

 

 

夏至

 

1997年,中國的互聯網用戶不到10萬人。就在這一年,丁磊在廣州淘金路的一間8平方米的房間,創辦了網易,其涵義為:讓中國人上網更容易。外界曾穿鑿附會說其中隱含“周易”的意思,丁磊回應“扯淡”。

鮮為人知的是,網易起初的主要業務是向各地電信部門出售免費郵件軟件,每套10萬美元。憑借著手里大量的軟件合同,丁磊那時的日子很滋潤。與此同時,上帝又一次眷顧了丁磊,丁磊抱著好玩不浪費的心態,推出了網易免費個人主頁,邁出了網易強勢崛起的第一步。

在丁磊后來演講中,這段美好時光緣起于他的一次無心之舉:“我們發現我們電腦的硬盤很大,有9個G的容量,大家不要笑,在1997年的時候,9個G的電腦硬盤是當時最大的了,不像現在硬盤可以有300G、500G。而我們當時網易的網頁頁面一共才3頁,加上圖片1M都不到。我當時和我同事說,9G的硬盤浪費了好可惜啊,要不我們做個免費的個人主頁吧!于是我們就推出了20M的免費個人主頁業務。就是這樣一個非常簡單的想法,對我們的公司產生了巨大的影響。我們當時抱著一個好玩的心態,做免費個人主頁,給中國不到10萬的互聯網用戶,讓大家上傳個人主頁到我們一臺服務器上。結果很莫名其妙的,我的印象中有2萬多個人,包括國外的人,來申請我們的免費個人主頁。結果我們在CNNIC的年度最佳網站排名,我們就排到了第一名。自從我們被CNNIC排到中文優秀網站第一名后,華爾街的投資人就在我們門口排隊了,我是隔三差五地接待香港過來的投資銀行的人,他們搶著要給我們錢。”

圖片關鍵詞

從1999年年初到2000年6月30日美國上市,丁磊一共融資了1億1千5百萬美金,丁磊說自己看到如此天量的資金,除了激動,還有茫然,都不知道該怎么花這筆錢。

對于網易而言,那段時光真真是一派繁榮的盛夏時節,容易讓人聯想到盛夏最重要的節氣——夏至。在道家文化中,“夏至一陰生,冬至一陽生”。即春天陽氣上升,到夏至那天時陽氣最盛,但也就在這一天,陰氣開始來臨,如同冬至陽氣來臨。

然而,讓人最痛惜卻又無可閃避的是,陰氣來臨時悄無聲息,但它由隱形到顯性的時間并不長,一旦開始顯化,往往回天乏力。上市后的盛夏歡騰僅僅維持了一個月,2000年7月后,全球互聯網泡沫磨滅,納指50000點跌倒了1500點,市值蒸發了2/3。

彼時的網易轉眼間成為了一艘滿目瘡痍的迷航大船,不沉,就是丁磊最高的目標。可惜上天的作弄并不止步于此,網易的內部開始彌漫不安的陰霾,創始人與自己御用的職業經理人黎景輝之間諸多矛盾在暗潮涌動。

2001年5月中旬的一天上午9點,也就是網易員工上班考勤前,每個人辦公桌上都放了一封《告網易全體員工書》,寫這封信的是網易的首席執行官黎景輝。信的內容是埋怨丁磊過多的擁有并濫用權力,處處掣肘,令他無法正常工作。網易的員工們相互間交流一個意味深長的眼神:創始人和CEO兩位大佬之間矛盾激烈至此,肯定得有一個人離開網易了。

一切都在意料中,平時看起來人畜無害的“股份”無可爭辯宣布了誰才是網易真正的主人,占有50%以上股份的丁磊擁有了絕對的話語權。20多天后,有人在陰雨綿綿中看見黎景輝費力的將一只大行李箱運出嘉里中心。

 

 

地獄之于天堂

 

丁磊并不是一個陰謀家,親手提拔的黎景輝被自己趕走,只能讓他心中黯然神傷,為了排解心中的郁悶,他在那段時間經常喝的酩酊大醉。

內外交困的丁磊終于決定把網易賣掉,回到原點重新創業。當時,香港有線寬頻公司開出8500萬美元收購網易,條件還算不錯,萬事俱備只差成交。然而,收購前財務審查時,網易被爆出有巨大的財務漏洞——公司雇員存在虛報合同之嫌,金額高達百萬美元以上。“假賬事件”曝光后,收購一事自然沒了下文,納斯達克也開始介入調查,對于一家在美國上市的網易而言,這無疑于滅頂之災。

2001年9月4日,網易正式停牌,美國的投資人開始起訴網易。

華爾街日報評論“總部設在北京的互聯網門戶網站網易似乎走到了盡頭。”

一時間,烏云壓城城欲摧,丁磊如果還堅持要把網易賣掉,價格估計會難看到極點。而彼時,網易的投資人,中國的VC女王徐新說“網易是唯一讓她愁得睡不著覺的公司。” 

圖片關鍵詞

萬般無奈下,丁磊只能陪伴網易一起度過最黑暗的夜空。為了爭取在納斯達克復牌,網易向納斯達克進行報告申辯和提供翔實的財務報告,但歸根到底,盈利才是解決一切問題的根本。彼時整個互聯網大環境經濟衰退,為了盈利,丁磊想過賣電腦,做紐扣生意……

后來,網易得以存活或許真有幾分天意。2001年,廣東移動針對聯通CDMA業務推出了一項新的增值業務——“移動夢網”,這一無心之舉竟然救活了國內所有垂死的互聯網公司,尤其是丁磊的網易和馬化騰的騰訊。移動夢網短信業務與內容運營商合作,靠著利潤的二八分成,網易在短信方面的收入當年占到整體收入的40%以上。

沮喪的丁磊開始振作,改革了財務制度,接連幾個季度的總運營費用都有了較大幅度下降。他又找到了畢業于賓夕法尼亞大學的孫德棣擔任代理CEO。務實厚道的孫德棣有投行的背景,懂得怎樣有效游說華爾街。

丁磊很快翻過了新的一篇,2002年1月2日,網易在納斯達克復牌。

短信業務的成功讓丁磊很興奮,但剛剛絕境求生的他卻一直保持警惕,短信業務始終受控于人,小命始終捏在中國移動的手里,終究不是長久之計。2001年12月,網易進軍游戲行業,丁磊對此解釋道:“我們每次出現點有創意的東西,我們的競爭對手新浪搜狐他們老抄我們,而且抄的速度很快。我說我們一定要做一個東西出來,技術含量很高,這幫人抄不了。所以我們決定做游戲,做網絡游戲。”

彼時,國內代理的幾款韓國游戲做得熱火朝天。當丁磊去找索尼和EA公司談代理合作時,對方倨傲地拒絕了他“不和中國公司合作,中國都是盜版,不考慮中國市場。”

吃了閉門羹后,丁磊隨即收購了國內一個擁有開放式圖形MUD引擎產權的公司,開發了后來大名鼎鼎的《大話西游》系列網游,尤其是《大話西游2》在商業的巨大成功,提振了整個市場對網易的期望值。2002年8月,網易股價開始回升,自此成為納斯達克寵兒,2003年10月10日,網易股價上升至70.27美元的歷史高點,比最低點攀升了108倍。

2003年,丁磊同時成為了福布斯和胡潤兩大富豪榜上的“首富”。

他說,那天他在出租車上接到了朋友短信,被告知自己成為了首富時,感到很茫然。

32歲,中國首富,兩年間,地獄有別于天堂。

有所為有所不為的“快樂富豪”

同樣是在2003年,各行業商機頻出,蒙牛的牛根生,UT斯達康的吳鷹,順馳的孫宏斌,還有憑借“腦白金”翻身的史玉柱進入了公眾的視線。在那段激情肆意燃燒,行業黑馬輩出的歲月里,中國首富卻靜默了,借口出國休假,拒絕了所有采訪。

在網易辦公樓之間,一道淺淺的水景橫亙其中,周邊的樹叢里隱隱安放太極圖。丁磊曾解釋說,這是視覺上的禪意,翻譯成一種表達的態度,就是道法自然。

此后的丁磊漸漸淡出了媒體視線,在之后的十余年間,他一直在觀望,只要某項業務進入資本層面大肆燒錢階段,他就斷然放棄, 2008年不參加團購大戰,2009年不參加視頻大戰,2011年不參加云盤大戰,雖然當時有人質疑他的保守,但事后回顧血雨腥風的狼藉戰場,同事們皆感嘆三石哥英明。


和別人不一樣的是,丁磊知道,自我節制和守住本心比燒錢更難……

是的,互聯網的風口,即使是一頭豬都能飛上天,但這頭豬能飛多遠?誰心里也沒譜。所以,丁磊選定了低調的工匠精神。

網易的工匠精神,即以平淡之心支撐浩繁的游戲打磨工作。不過,它并非無懈可擊,有時候過于偏執而容易失去創新,就網易而言,YY打破QQ的只手遮天,陌陌打破微信的一統天下,但二者都沒有生長在網易的土壤里。

然而,精雕細琢的工匠精神帶來的回報不可謂不豐厚。此后十余年間,在線游戲營收一直是網易的經濟命脈,以網易2015年財報為例,全年凈收入228.03億元,在線游戲凈收入173.14億元,占比超7成;同樣以最新的2016年第三季度財報為例,網易凈收入92.12億元,在線游戲收入65.68億元,占比同樣超過7成。

失之東隅,收之桑榆,若想二者兼攬,往往自取其辱。丁磊也曾架不住手下的勸說,開發了致力于交友的網易花田、致力于比價的惠惠助手、致力于年輕社區的夢幻人生、致力于音樂分享的idj、致力于校園社交的青檸、致力于攝影商城的網易愛拍、致力于返利的網易返現、致力于電商的網易保健品、致力于搭配社區的istyle、致力于快速照片沖印的網易閃印、致力于餐飲推薦的網易飯飯、致力于幼兒教育的網易識字、致力于應用市場的手機應用匯、致力于社交的易信、致力于即時通信的網易popo……

突圍而出的網易云音樂,有道云筆記,網易考拉是眼花繚亂的項目中的幸運者,是網易“有態度”產品的延伸。另外,丁磊還埋下了一個“農業”事業部——據說那幾年,他在杭州辦公室外面擺了好多養豬方面的書。這兩年豬出欄了,開始拿到互聯網大會上招待圈內大佬,今年一頭丁家豬甚至拍賣出了十幾萬的天價。


丁磊在2015年第二屆世界互聯網大會首日晚宴請中國互聯網圈眾大佬,這張合影,網友戲稱“互聯網業半壁江山全在了”

反觀網易這些年的諸多嘗試,才知道吳曉波口中的“快樂富豪”丁磊并不輕松。從體制中出走,帶著網易走過了上市、停牌、復牌、股價持續走高,這個經歷過大風大浪的胖子,如今已有足夠好的心態保持快樂。而對于那些曾經立于潮頭又陷入困境的互聯網公司而言,丁磊的最大啟示或許是“以事后之悔悟,破臨事之癡迷,則性定而動無不正。”


德商首頁
新常德
天下德商
德商文化
卡卡阅读赚钱吗 麻将血流成河换三张技巧 哈尔滨麻将外挂 刮刮乐怎样用微信兑奖 金属行情软件哪里下载 麻将桌 用手机网上赚钱 意甲球队排名 麻将来了组局怎么没了 心水一点必中特是什么数字 pc蛋蛋牛人挂机模式 福州麻将单机版下载 广西快乐双彩24选7走势图 网上打牌赚钱的游戏 幸运农场预测手机软件 浙江快乐彩票 幸运飞艇官网下载